Madagascar 1: poivre et litchis

MADAGASCAR

Décembre 2004.

Toamasina disent les Malgaches pour désigner le port de Tamatave. La ville posée sur la côte est de l'île possède un charme étrange. Quelques bâtiments, des idées dans l'ordonnancement des rues où passent des pousse-pousse, des enseignes viennent évoquer le passé colonial. Rien ne semble avoir changé depuis le départ des Français en 1959. L'hôtel Joffre notamment, qui raconte ces temps anciens, en affichant sa suffisance sur la terrasse où l'on trinque au pastis. Une intense nostalgie imprègne la ville métisse qui mêle autochtones et Européens, Indiens et Chinois. Après quelques jours, cette séduction indéfinissable vous entraîne et vous met au pas des tropiques. Soleil insensé, pluies si fortes et si éphémères qu'elles auraient, dit-on, la vertu de ne pas mouiller.

En décembre, Tamatave s'habille de rouge, c'est la saison des litchis que l'on vend en branches à Bazary Be, le grand marché de la ville. Si juteux et savoureux qu'ils renouvellent l'idée même de fruit tropical. Dans certaines rues, des parfums puissants et voluptueux viennent vous chatouiller les narines. Il suffit de pousser la porte de vastes entrepôts pour découvrir des dizaines d'ouvrières triant des montagnes de clous de girofle. Ce n'est pas un hasard si le Centre Technique Horticole a élu domicile dans ce port actif. Il intervient dans la culture des agrumes, des ananas, de la banane, des baies roses, de la vanille, de la cardamome et bien entendu du poivre. Sans être féru d'agriculture, quelques balades dans les environs de Tamatave font aussitôt réaliser que le pays a du chemin à faire. Pour l'heure, la mission du Centre Horticole en faveur du poivre sonne plutôt comme une déclaration d'intention :  "relance des plantations par l'amélioration et la diffusion de matériel végétal amélioré, appui technique et formation" ajoutant, "le développement du pays dépend du dynamisme agricole en faisant passer ce secteur d'une agriculture de subsistance vers une agriculture de marché." Vaste programme. En attendant, le Centre diffuse un manuel de vulgarisation de la culture du poivre cofinancé par la République Malgache et l'Union Européenne.

Tamatave n'est que le centre commercial. Pour trouver les plantations, il faut prendre la route du nord, la PK2, pour rejoindre Fenerive-Est, Fenearivo en malgache, ce qui signifie forêt de girofle. Cette cité qui concentre l'activité poivrière fut longtemps un port de pirate. Elle est aujourd'hui paisible, entourée d'une nature exubérante et la mer n'est plus peuplée que d'une armada de pirogues de pêcheurs. Jim-René le Chinois habite près de l'église dans une grande maison de bois sombre. Il doit avoir dépassé les 70 ans, il est noueux comme un pied de vigne et son regard absent semble ailleurs. Son métier? Collecteur d'épices. Il nous reçoit dans son salon encombré de fauteuils bâchés de housses transparentes en plastique, et s'ouvrant sur un joli jardin.

- Il y a 20 ans, la région produisait beaucoup de poivre, raconte-t-il. Aujourd'hui, c'est difficile. Avec la baisse des prix, bien des plantations ont arrêté et puis la jeune génération ne veut plus travailler.

Après quelques préambules, la confiance s'installe et l'on sent l'amertume dans les propos de Jim. Originaire de Canton, il y a encore de la famille. Voilà une dizaine d'années, il a fait le voyage en Chine pour rencontrer ses cousins, dont un ancien garde rouge qui a fait fortune dans l'immobilier.

- Avant c'était moi qui leur envoyais de l'argent. Aujourd'hui, ce sont eux qui me font vivre. Je n'ai pas fait le bon choix.

Tout au long de sa vie, Jim-René a collecté les épices. Il lui fallait suivre les pistes défoncées pour rejoindre les villages où acheter des lots de poivre et de girofle.

- Un travail exigeant, les propriétés sont parcellisées, les quantités d'épices modestes, pas toujours de bonne qualité en raison de séchages souvent défectueux mais il fallait bien gagner sa vie.